কবিতা- কালরাতে আপনি কোথায় ছিলেন ?

 

অমিত মজুমদার 

রাতের হাত ধরে আমি ফিরছিলাম 

আমার জন্য বরাদ্দ কোনো ঘর ছিলো না, দেয়াল ছিলো না 

এমনকি খোলা ছাদের আলগা কার্নিশও ছিলো না 

কোনো রুটির টুকরো ভাতের দানা কিংবা 

রসিয়ে উপভোগ করার মতো আদুরে নূপুরধ্বনি ছিলো না 

কিছু ছিলো না জেনেও 

রাতের কণ্ঠস্বর গোপন করে আমি ফিরছিলাম 

আপনার সঙ্গে আমার দূরত্ব ছিলো একটা দরজার

বলতে পারেন পরপর রাখা সারি সারি দরজা 

এত দরজা এই সামান্য জীবনে কখনো দেখতে হয়নি 

পেছনে অজস্র বুটের শব্দ 

তারা তালে তালে হাঁটছে, তারা মার্চ করছে, তারা অনেক জন

এটাও মার্চ মাস, আপনিও জানেন এটা মার্চের পঁচিশ নম্বর রাত

কাল কোথাও মেঘ ডেকেছিলো কিনা আমাকে কেউ বলেনি 

আমি শুধু দেখেছি সামনের সব দরজা ভেতর থেকে বন্ধ 

বিশ্বাস করুন কালরাতে আমি দ্রুত ফিরছিলাম 

বিশ্বাস করুন রাস্তার পাশে দাঁড়ানো নিশ্চুপ গাছগুলোকে

একবারও বলিনি আমাকে আড়াল করে দাঁড়াতে 

এতগুলো মানুষখেকো নল আমার পেছনে 

এতগুলো মানুষখেকো বুট আমার পেছনে

টার্গেট আঁকা পিঠের কোনো নিরাপদ আড়াল থাকে না কোনোদিন 

যদিও দাবি করবেন এই দেশে আমারও সমান অধিকার 

এখন প্রশ্ন হলো কালরাতে আপনি কোথায় ছিলেন ? 

প্রতিটা দরজার ওপাশে ? 

নাকি আমার পেছনে আসা সহস্র বুটের উপদেষ্টা মণ্ডলীতে ?